

A sa dernière apparition, sur une photographie de mon mariage, dissimulé derrière les invités, il levait ses deux mains au-dessus de sa tête dans un geste ambigu. L'expression de son visage était ici particulièrement hermétique.

Intrigué par ma découverte, je montrai les clichés à mes parents et amis. Personne ne le connaissait ni n'en avait le moindre souvenir.

Je me décidai alors à me faire photographier très souvent. J'espérais ainsi attirer l'homme par l'image et le piéger dans la réalité.

Un dimanche que j'accompagnais des amis à la gare, je les priai de prendre une dernière photographie et me retournai brusquement comme je le faisais depuis des mois. J'aperçus une silhouette immobile entre les passants, qui semblait hésiter à s'approcher du groupe que nous formions. Je bondis vers lui.

Il était probablement aveugle, agité par un tremblement continu.

— C'est moi, lui dis-je en lui prenant les mains.

Il eut un sourire très doux. Son visage se détendit d'un coup. Il sortit de la poche de son vieux manteau une photographie ancienne et malmenée par le temps, où cependant je me reconnus enfant, avec mes cheveux

blonds. Il la tint devant moi longtemps. Sa tête frémissait dans le vent d'hiver. Une tendresse infinie m'envahit en même temps qu'une étrange sensation de paix. Je me sentis délivré de toute angoisse, soulagé d'un fardeau que j'avais porté jusqu'ici sans trop m'en rendre compte. Le vent nous isolait des passants, le temps nous avait déposés là dans une rencontre indispensable où je pouvais enfin contempler ma vérité comme une évidence, sans aucune contrainte.

Je savais que nous n'avions rien à dire, que je n'entendrais pas sa voix. Il a remis la photographie dans sa poche. Il est parti en avant, me bousculant presque, emportant mon image vers les astres solitaires.

Je l'ai regardé s'éloigner, fasciné. Quand je suis revenu vers mes amis, je savais que rien ni personne ne parviendrait à m'enlever la force que je sentais s'étendre en moi comme une vibration parfaitement adaptée à mon histoire et à mon avenir.